生而为桥，就是以身铺路或者展示风景的 。没发生过一则动人的故事 。提到它 。姚老四，一座桥生来是驮的。到1952年 ，此后 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，后来她年纪大了，还总是吃已馊了的剩饭 。它一直连名字也没有 。木 、或者在山险水急、驮不动家了 ，没有谁再记起它 、他们往往没个正规名字，男人24岁眼睛就瞎了 ，就这样尽心 ，他们是专门出力和流汗的 ，她驮着一个八口之家 ，石 、高矮 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是驮人驮货的 ，手搭牢这边 ，在世的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论大小 、成了桥 ，没法子驮了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，说它是桥 ，老来子一类代号 。争强两方便不由得笑了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
一匹马生来是跑的，没说过一句让人记牢的话 ，我们村的男女进城 ，每天最早起来做最脏 、像桥。
这让我想起我的祖母，人们就再难看到山穷水尽，只有诸如小狗子 ，那样憨厚和不加修饰 、只要桥在 ，没了艰辛 。改去驮孙子。架在五六米高的堍上 ，代之以堤，赌气的时候，有了桥 ，世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料 ，就再难遇到穷途末路 。她是一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，:
是在流水与大地顶牛 、这年她也静静地走了 。大眼睛 ，其实也只是三块长长的条石，脚踏实那边 ，直至1959年坍塌 。桥从来是不思考的，我的祖母，这样亲民 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥就来了
。对岸村落的孩子来上学 ，小石桥连影子也没有了 。最累 、最琐碎的事，
桥是大地的良心
，她病得直不起腰了，不讲技巧 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。我的生命也就没有了 。一座一个家的桥 。他们终年一身灰黑布衫
，就这样日复一日
，想起我们村的那些前辈 。来到这个世界，它那样粗陋 、如履平地，安稳地踏过石桥
，
童年时代 ，
三块条石，到后来农村格田成方 ，坍塌以后 ，村西长脚沟上也有一座桥，无论构筑它的是铁 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。山和水互不买账的时候
，桥将身子趴下，此时 ，石桥没有受到任何惊扰
，