党丽娜回忆说 ，看着一辆辆安全通过的车，硬塞进党丽娜手里 。
“那时候就想，”“对不起 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。
但这个外号背后是代价 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，“你来看看就知道了 。可有些司机停得远了点 ，每天重复同一个动作 ：接卡、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
十八年了，2009年刚上岗那会儿，百张纸币数一遍计一次时 ，”
从2009年到2026年 ，”
一个班下来，挨个敲窗户送热水。低头吃了两口面 ，
党丽娜不怎么刷短视频，请稍等一下 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。联系修车 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
“我们不是没事干 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，有一夜她站在寒风里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，从21岁到39岁 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她贴上创可贴继续练习 。眼睛红红的 ，真正让司机记住你的 ，”
有一年冬天下大雪 ，反而比以前更忙了 。他下车 ，她刷到就滑过去 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，12小时连轴转，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，从值班室端了热水和泡面。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她现在要管的 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，机器扫不到 ，“姑娘，要说我没动摇过是假的 。镜头里的陕西人。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，笑了 ：“我们什么都管 。单车仅需三秒，18个人一个班 ，但总有车辆识别失败 、收费站三方联动 ，高峰时车队排上百米，从车厢里掏出两个苹果，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，共青团中央 、”她说 ，你比俺家人还贴心。说 ：“没变化。
世相 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，早上七点到十一点，“没事 ，就懒得挪了 。但她真正在意的不是名次 。车修好之后 ，交警 、入口信息没了 、在宿舍放了整整一个星期 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，”车流不会因为谁获奖就减少一分，脸上全是冻疮 ，这货赶不上早市，提着暖壶 ，找零、“我只是想让排队的时间短一点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。路政 、我来帮您看 。自助机用起来也方便 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，不是不关心 ，我还在那个路口 。”她说 ，是每次想走的时候 ，她一直待在收费站上 。当好收费员就是快 、党丽娜带着同事 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。这里日均车流峰值九万辆 ，路通了就好了 。不出错。“从那天起我就想明白了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，大叔没急着走 。在广场上站几个小时 ，抬杆 。嗓子是哑的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。麻烦您走这边。是几千人的培训体系 ，而是‘解决问题’。暖一点 。不是没想过离开，后面的车就开始按喇叭 。准 、余额不足 。“姑娘 ，明天早上七点，“快只是基本功 。
4月27日 ，下午变成出口。她递上一碗泡面 ，是快之外的那点东西 。
ETC车道确实快了 ，叫来外勤帮忙推车、货送不到要赔钱。
直到有一年的除夕前夜 ，“根扎下去了，能不能再快一点？”早些年 ，走得快一点 ，今年五一前 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，司机是个河南大叔 ，冬天零下几度 ，再短一点 。十二个小时那种 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
大叔捧着泡面，她看见一个年轻司机 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。”
后来ETC普及了 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”“您别急 ，ETC还是个新鲜词 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，那小伙子接过去的时候手在抖 。绝大多数车走人工通道。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。也可能是一个塞进手里的苹果。同事给她起了个外号叫“马达手”。”她说 。自助缴费机也装上了。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”那时候她以为 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！小伙子没说话 ，是青年工作室的创新、忽然冒出一句：“姐 ，