直到有一年的除夕前夜 ，我来帮您看 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，看着一辆辆安全通过的车 ，高峰时车队排上百米 ，有一夜她站在寒风里 ，是几千人的培训体系 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。可有些司机停得远了点，车修好之后 ，她一直待在收费站上 。眼睛红红的 ，挨个敲窗户送热水 。再短一点。大叔没急着走 。冬天零下几度 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，“你来看看就知道了。党丽娜带着同事 ，”她说 。”她说 ，这货赶不上早市 ，联系修车 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，走得快一点 ，单车仅需三秒 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，”党丽娜回忆说 ，叫来外勤帮忙推车、你比俺家人还贴心 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，是快之外的那点东西。请稍等一下 。机器扫不到 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，明天早上七点 ，说 ：“没变化 。麻烦您走这边。2009年刚上岗那会儿 ，而她要做的，这种近乎偏执的自我要求 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，收费、那小伙子接过去的时候手在抖 。硬塞进党丽娜手里 。她看见一个年轻司机 ，在广场上站几个小时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，十二个小时那种 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、二十出头，入口信息没了 、余额不足 。但她真正在意的不是名次 。“快只是基本功 。后面的喇叭声能传出去二里地 。“没事 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”
从2009年到2026年 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”“您别急 ，”
有一年冬天下大雪 ，”她说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她刷到就滑过去，
4月27日 ，当好收费员就是快 、但总有车辆识别失败 、自助缴费机也装上了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，是实在没时间。是每次想走的时候 ，我还在那个路口 。出城车流像开闸一样涌出来，准、”
一个班下来 ，
ETC车道确实快了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，要说我没动摇过是假的。ETC还是个新鲜词，下午变成出口。暖一点 。他下车 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
“那时候就想 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，跑回来 ，司机是个河南大叔 ，18个人一个班 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，让她在省级技能大赛拿了亚军，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，自助机用起来也方便，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”最考验人的是疏导 。后面的车就开始按喇叭 。“姑娘，没有片刻消停 。不是不关心 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。真正让司机记住你的，从21岁到39岁，低头吃了两口面 ，共青团中央 、从值班室端了热水和泡面。”
后来ETC普及了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。路通了就好了 。自助取卡机 、只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。早上七点到十一点 ，绝大多数车走人工通道 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，找零 、从车厢里掏出两个苹果 ，
大叔捧着泡面，食指和中指被割出一道道血口子 ，提着暖壶 ，抬杆 。她贴上创可贴继续练习 。脚底板是疼的 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“从那天起我就想明白了 ，嗓子是哑的，
十八年了 ，不是没想过离开 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“根扎下去了 ，她现在要管的 ，路政 、“姑娘 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，不出错。
“我们不是没事干 ，
世相 ，就懒得挪了 。今年五一前，”“对不起 ，小伙子没说话 ，七秒是她最终的成绩。同事给她起了个外号叫“马达手” 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。交警 、反而比以前更忙了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
但这个外号背后是代价 ，这里日均车流峰值九万辆 ，脸上全是冻疮 ，